又值歲末，友人贈送大幅年歷。36寸單頁硬貼面，鏤有凹凸圖案，煞是精致。把玩之余，環顧蝸居，竟不知該掛在何處。
年歷這東西大概是家家不缺、年年有余的吧。記得兒時，木板門后常釘一小釘，掛一副年歷，是厚紙板襯加日歷簿的那種。父母甚是鄭重，每天開門第一件大事便是撕去一張。于是，那便成了我的珍寶，常集不同顏色的歷紙，疊成方包，夾入書本壓平。集得多了，便轉入一個硬紙盒，抄上鐘意的古詩詞、中外箴言。后來搬家遺失了，那份寧靜的喜悅卻積淀在心中，經久不散。
這種日歷進入八十年代后漸漸被淘汰了。取而代之的是臺歷和掛歷。那時，一冊臺歷在手，必先將刊印的小幽默、小百科乃至菜譜通讀一遍方才罷休。臺歷因其簡單實用而保留了下來，直到現在仍是廣泛使用，只是進化了許多。金屬架上有了溫度計乃至計算器等諸多花樣，但最讓人愜意的仍是日歷上那大塊的空白——可信手拈來，便箋是也。掛歷應是年歷家族中的大支了，因為基本上是每月一張，所以也叫月歷。早期的掛歷常起到美化居室的功能，家家懸掛一副，位置不同，內容各異，但無非花草魚蟲、美女跑車之類。以后的掛歷則是越做越精，也越做越小了，畫面、構思均有了長足的進步。更有小小的一種，索性躍上案頭，小小的彩色情緒彌漫開來，日期被窄窄地擠在一處，倒在其次了。我個人偏愛油畫類，那濃烈的色彩有種特別的質感，令人怦然心動。前些年曾風行過木質鍍金的年歷，華貴之余又多了一絲市井的尷尬：厚重不易保存，卻不舍丟棄。再加上各類小電子產品無一不附加年歷功能，有的還號稱“萬年歷”，手機更是強勢崛起，成為包攬各類生活日常的“萬事通”，也算是年歷家族在動蕩中漸漸走向沒落的象征吧。
如今，壓著精致木紋的門后不再有年歷的位置了，老母卻從小攤販手中購回本16開大的黃歷，說是沒有“鬧哄哄”的畫面，也不用按鍵聽“電車錄音”，這才有過日子的味道。于是納罕：都說流行是個輪回，莫非年歷也難逃此運？！
|
